我在院里的第三个冬天过去了。管我们这层楼的夜叉走了，来了个水灵灵的姑娘小桃。我们这群人的春天也跟着来了。大牙跑过来问我，你说，她身上也有青虫吗？
大牙是个杀人犯，装疯逃枪子进来。我不在意他是不是真杀过人，我在意他到底是不是真是个正常人。每新来一个人他一脸坏笑地要问我一遍这个，我都不晓得到底是他有病还是我有病。
我在这儿，是因为我眼睛有毛病。我总能看见青虫。一开始连我自己都没发现，那时闹了两个月虫灾，田里树上全是青虫，出门一趟回来，扯下衣服便抖出大把扭动的大小青虫来。可虫灾过去半年多了，我还是能看见它们，伏在人干枯发黄的头发上，在领口钻进钻出。
我不断问别人怎么身上尽爬着青虫。
他们开始会一脸惊骇地跳上窜下找我说的青虫。后来他们痛骂我，说我开这种幼稚又恶心的玩笑。一年后我还这么说，他们的眼神就变了。我便到了这里。
同我一起住的是个不大说话的老头，枯槁像株老树，白发如落霜。他身上没有青虫，但结着蛹，雪白的，像是肩头落了不融化的雪。虽然我已经习惯看那些蠕动的青虫，但能不看见，那自然是更好的。
我叫他先生，但具体是教书的那个先生，还是看病的那个先生，我忘了。我不大喜欢医生，那就应该是教书的那个先生。我挺喜欢这人，不像楼上那个傻子就会整日歇斯底里地哭嚎，最后被对床用磨尖的筷子捅死了。但我们并不可惜他，因为他实在是太吵了。
我自认除了青虫问题，我脑子还是好的。先生是个文化人，我看得出，一样的衣服，别人的邋里邋遢，他从领口到袖口都是齐整的。听说入院的时候还穿着一身西装拎着公文包。领他来的人同他说是上班的。开始他只一味看他那些所谓的公文，真以为自己是在办公。后来我们渐渐熟络，他也愿意和我搭话了，别人说的全是不着调的疯话，也他能同我说出些道理。
他请我帮他念那公文。我才知道院里配给他的眼镜度数不对，他看得艰难。我便逐字逐句念给他听，他认真地听着，苍老的眼睛凝神看着我，锐利威严，像真在听我汇报工作。我每每这时便紧张得不敢喘气。
可每日我读的都是同一篇文章，他从来看的也就是这么一张纸，他却从不知道。我的毛病是在眼睛上，他的病在日期上。他总以为过得每一日是同一日。上班，下班，坐在床上等他回家的电车。有时候他以为我是坐在他对面的乘客，同我说，他今天买了鱼，今晚要做鱼吃。
但其实他每天都觉得自己买了一条鱼，我都会背了，一尾青花鱼，二两重。同小葱一起买的。家里轮流做饭，今天是他，他要回家做鱼，葱油的。
小桃对先生好，对我不好。给我扎针都是毫不留情的，给先生喂药却是轻声细语的。我忍不住问小桃，她每次给先生喂药时说的那句话是什么意思。以前夜叉也会说这么一句，先生不管手头上做什么都会停下，接过药剂就好好地咽下，但我是不敢去问夜叉的。
“没什么意思。”小桃抓过我的手便开始找血管。
“那你为什么每次都要说啊？”
“不然他得闹，不说是那个人叫他吃药，他都不肯吃。到了晚上又得头疼，大家都不好受。”
那确实是，先生头疼起来是很可怕的。有次他晚上犯病痛哼着低哑地说胡话，整个人像是揉皱的纸，蜷在床上，我都能听见他骨头颤得嘎吱响。比起其他人，他动静算是不大的。
但我还是睡不着，害怕他要痛死过去，就起来给他倒水。他满头是汗，紧闭着眼像是疼出眼泪，但他脸上全是大滴的水，我便分不清他到底是不是在流泪。他零碎地说着几个词，我等他好些了睡下，倒在枕上想想，他说的好像是，他们把他带走了。
到底说的是他，是她，还是它，我就不知道了。但他这么牵肠挂肚，我想应该就是它了。谁拿走我的家财宝物，我也一定是要心疼很久的。
我又冒出疑问来，没忍住便问小桃是不是对先生有意思，毕竟我从没听她对我温柔地说过话。一个人要是对一个人温柔，那就一定是喜欢了。小桃生气地瞪我，大约是觉得我龌龊，但她整日听惯了疯话，我说的也不真的让她恼火。小桃说因为先生很像她父亲。要是她父亲还活着，老了，大概就是先生这个模样。
“你怎么知道你爸老了什么样，你不是没见过吗？”
“因为我爷爷就长这样。”小桃白我一眼。
“哦。”我大概懂她的意思了，又追问，“那你爸是怎么死的啊？”
小桃冷着脸，一针下去快扎到我骨头上。我痛得大叫，没敢再问了。但我好奇心上来就压不下去，一天不弄明白就连着胃都翻腾得难受。我就跑去问大牙，用一根烟贿赂他。
“她当然要扎你！”大牙大笑后神神秘秘地凑过来，露着他的一口黄牙，和额头挂下的一只干瘪发臭的青虫，“她爸就被她自己害死的。不然你以为这么好的姑娘，会平白往疯人院里钻。”
“你们脑子有病。”大牙夹着烟，戳我的胸口，“她这里有病。她是个杀人犯，跟我一样都是杀人犯。那时候那些人，都是杀人犯。”他咧着嘴笑。
我浑身一凉，我以为夜叉那般凶悍冷漠的是恶人，不想小桃这样面容美丽的，内里却也是夜叉。
先生会画画，他是院里为数不多能申请到纸笔的人。但我说不上他画得究竟是好还是不好，因为他画得从来都一样。但也就那时，他的肩才会微微放松下来，我从他背后都能觉出一丝温和来。他有时会递给我看，但他转身便忘了。他坐在床沿上，我边看着画边在他身边坐下。
他笑笑同我点头问好。他又以为自己在那辆电车上了。
“你画的很好。”他突然说。他没有戴眼镜，照理说他应该是看不清的，但他看清了那副画，“很像我住的地方。我正要回那里去。”他看向那紧闭的小窗，宁静又温和。被栏杆分割开的红日沉入云底去，夕阳像是一团火，烧得他鬓边白发，身上白茧，都是红的。
“先生，今天是几号啊？”我以前在这时一般不说话，今天我突然想问了。
他疑惑地看着我，又低头喃喃：“今天？”但很久地，他努力地想着，却回答不出。他脸上的平和渐渐消失了。他曾告诉过我一个日期，但我没记得。先生活在同一天，但他现在连自己到底活在哪一天都忘记了。
毁坏是一瞬间的，衰败是有过程的。先生的衰败大概就是从这个春天开始。万物复苏的时候他朽败。他夜里头疼，白日枯坐。人更消瘦，眼窝也深陷下去，他不再画画，但依旧等他的电车，还说那尾鱼，以及更多我无法理解的话。
跟我谈什么上海的经济，以后的出路，又叫我要照顾好自己，我也不知道他到底又把我当成是谁。
某天起来，我也头疼得厉害，因着先生，我一连一个月没有睡好觉。却看见小桃在铺床，屋里只我们两个人，先生不知道去了哪儿。雪白的茧落了一地，阳光照着它们，像平地上晒的棉絮。
“先生呢？”
小桃闷闷地不说话，只背对着我铺床，我又喊了她一声，她才应我。
“走了。”
走了？他能走去哪儿？他早走不动路了。我从床上跳下来，总觉得小桃在骗我，毕竟她内里是个吃人的夜叉。我胆颤心惊地跑出门去找先生。
我在走廊上慌张地找着，想到底是谁带走他。忽的我看见一个人，他走上阶梯，像从光里来。衣着光鲜，面容清俊。同这里格格不入。
他显然也看见了我，便轻声问我：“请问明先生在这儿吗？”
大牙知道全院的人，要是大牙在这儿，便能清楚地回答他了。我只认识一个叫先生的，但我从不知道他叫什么名字。我便摇头说不知道。
“我是来接他的，大家都在家里等他。”他的声音很好听，让我不自觉便认真地看他说话。我不由想，先生年轻时，一定也有这样的风度。
我愣愣地点头，看着他的背影，猛地想清是哪里古怪了。他身上没有青虫，也没有蛹，什么都没有。我得病以后，再没见过这样的人。
我要冲上去找他，却被赶来的护工按住。他们把我拖回病房，我从不发疯，今天却挣扎得歇斯底里。我面前的门被重重地合上，小桃在我脖子上扎针，我软倒在地上。白色的茧在我眼前，光从门底下透过来，照得它通透如白玉。
刺耳的嘈杂里，我听见先生的声音，他像是走过门前，同谁絮絮地说着话。
“我买了一尾青花鱼，二两重。还有一把小葱，今晚我做鱼，葱油的。”
我喃喃地念着，声音同他的重在一起。我昏厥过去，脸上汗与泪混在一块。
2016/2/13